Tostada para mi hernia.

 Ayer el médico me miró con la seriedad de quien te va a dar el parte meteorológico del apocalipsis, pero esta vez, para variar, la cosa no pintaba mal:

—De la tripa vas mejor, el linfoma no da señal.
Yo asentí como el que se entera de que han subido el precio del pan: ni frío ni calor. A estas alturas, cualquier parte en el que no salgo como finado, me parece aceptable.

Pero la vida, que nunca quiere que te relajes, me tenía preparada una de esas sorpresas de saldo: una hernia de hiato.
“Perfecto”, pensé, “justo lo que le faltaba a mi colección.”
Eso y una estampita de San Reflujo, patrón de los que desayunan de pie mirando la vida pasar.

Le pregunté a la tostadora, porque aquí el consejo médico ya me aburre:
—Oye, ¿tú sabes lo que es una hernia de hiato?

La tostadora, fiel a su papel de gurú doméstico, ni se inmutó.
Solo encendió la luz y soltó la tostada con ese crujido que en mi casa equivale a un “te lo dije”.

—Yo sólo me preocupo de no quemar el pan —pareció decir—. Vosotros, los humanos, siempre dándole vueltas a lo que se os atraganta. ¿Has probado a desayunar agua del grifo?

Ahí lo tienes, el secreto de la longevidad: resignación, sarcasmo y mucha fibra.
Me veo dentro de cinco años, con la hernia dando guerra, el linfoma calladito y la tostadora de testigo en todos mis milagros y tragedias.
Lo de menos es el meteorito.
La verdadera amenaza es que se acabe el pan integral en festivo.

Así que aquí sigo, desayunando con prudencia, brindando con omeprazol, y mirando al cielo solo para comprobar que sigue sin caer nada interesante.
Por lo demás, bien. 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

El noble arte de escribir para nadie.

  Supongo que escribir es la versión moderna de hablarle a las paredes,  pero con menos feedback.  Hoy me he sentado, como tantas otras veces, a poner negro sobre blanco esa sensación de estar a la deriva.  Y la tostadora, que lo ha visto todo ya, ni se inmuta.  No sabe leer, pero tampoco juzga.  En eso, gana a la mayoría.  Escribimos para nadie,  para un público imaginario que nunca llega,  para lectores que se extraviaron antes de encontrar el blog,  o que simplemente pasaron de largo, como quien ignora una encuesta en la calle.  Da igual el formato:  blog, diario, novela, servilleta, WhatsApp a uno mismo.  La soledad del escritor no es la de quien está solo,  sino la de quien, aun rodeado de gente, sabe que nadie está escuchando de verdad.  Así que le das al teclado por pura costumbre,  o por no hablarte solo en voz alta,  que eso ya empieza a ser sospechoso.  El mundo está demasiado ocupado par...
Leer más

Hoy la tostadora amaneció con el cable cruzado

  El mismo pan de siempre, el mismo tiempo de tueste, la misma rutina. Pero algo falló. No solo me escupió el pan a la cara, sino que además lo devolvió pasado por el mismísimo infierno: negro, crujiente hasta lo amargo. Yo me quedé quieto, desconcertado, como quien recibe una respuesta inesperada de alguien con quien ya no contaba para las sorpresas. Me pregunté qué había pasado. Si había dicho algo inadecuado. O peor aún: si no fue lo que dije, sino lo que no dije. Y entendí, al final, que todos tenemos días malos. Incluso las tostadoras. Así que, antes de dejar que el ego demoníaco me empujara a responder con la misma moneda —a devolver la tostada con saña y lanzarle reproches—, tomé aire. Lo mantuve todo lo que pude. Y al soltarlo, exhalé también el veneno que corría por mis venas. Solo entonces me incliné hacia ella, con voz serena, y le pregunté: — ¿Estás bien? La tostadora no me contestó. Pero por esas ranuras notaba puñales hacia mi ser, una tensión caliente que me des...
Leer más